早朝我が愛犬のミミにハーグし、水を飲ませて起きるのが私の日課の始まりである。ミミは子供の時は玄関から靴を持ってきてかじったり特に家内の新しい靴のヒールが好きで、あっという間にはけないようにしたり、私のスリッパをくわえたまま自分の椅子に飛び上がったりしたのに、今は食卓のミミの椅子に行けるように斜面を作って、そこをゆっくり上がる。12才、心臓の病気と腫瘍を持っている。便秘が続き、家内が浣腸をしてようやくうんちが出た。私より老化が早い。私の近い将来が見える。昨日夕方冷たい風の中、ミミをつれて、海岸の公園に行った。歩かせて、水を飲ませた。その傍に三人の旅老人、韓国語で話を掛け、嬉しい話、釜山から来られたという。学校の教員であった友人たち、今は旅行を楽しんでいるという。私も日本に住んでいるが生まれ故郷の話をしてすぐ友達にもなりそうに盛り上がった。人生の過去をいくら豪華に語っても寂さがある。歳には叶わない。
↧