傷口

病棟内で歩行運動をし、談話コーナーでは患者さんと話すこともある。毎週2回は検査日、ある患者さんがある看護師の採血が気なるといった。彼はお腹の動脈の手術をしたのに採血くらいを気にするのかと思われるかもしれないが、実は私も同様である。そのことを話したら私の担当ナースは私に心臓の大手術した人が採血を気にするのかと笑っていた(写真）。なぜであろう。
　私は昨日初めて病棟内のお風呂に行った。看護師と家内が同行してくれた。薄暗く暖房もなく寒くて大変であったが、最も嫌だったことは自分の手術の傷口が鏡に見えたことである。いまだに正面から見る勇気がなかった。痛かった過去を語りたくない人の心境が理解できそうである。終戦時、強姦された多くの女性たちが語らないのは隠すためではなく、傷口を直視したくない私の心と同様ではないだろうか。