定年

 多くの人は定年を心配し計画を立てる。 今までの仕事から離れて趣味などで時間を過ごす。「労苦」から解放され、自由な時間を享受しようとする。私の弟子たちも定年を迎えたという。ある弟子はかつて教職から農業に変えて暮らしている。 
 知人の小川裕司さんは写真を趣味としながら時々展示会を開き、定年後に本格的な作業をしている。その本（写真）は自分の写真と文章で編集された美しい本だ。彼の有意義な時間が見える。
 私は90年代に記録した自分のシベリア日記を読みながら、整理している。青木保氏研究グループと一緒に行って、中央アジアのウズベキスタン・タシュケントで高麗人から聞いた話は、忘れられない。なぜ韓国や日本から来たテレビ局の人は私たちを独立運動者や犠牲者として祭り上げるのか。我々は悲劇の人物ではない。1937年、スターリンの強制移住から「韓国人たちは残酷な政治の犠牲者だ」という誇張報道に高麗人たちは気分を害している。幸せに暮らしているのだという。このような話は中国の朝鮮人からも聞いた。韓国人は、彼らを海外の独立運動家のように考えるが、不快だという。本国は楽園だという言葉も私は北朝鮮でよく聞いた。混沌として混乱する。