愛犬

1ヵ月で定年をするという市公務員が研究室を訪ねて来た。 60で定年になり、そして新しい職場が設けられたそうである。入社、転勤などの季節なのに、人々の移動が抑制されている。妻は買い物に私を連れて行く。それでも運動させようとしている。いつも目が行く寄り所がある。ペットショップである。ほぼ高値で販売された表示が付いている。70万円単位と、高価だと妻は驚く。私は結婚費用と比喩する。
 犬の猫を飼うということがどんなに大きな負担になるかと私たちは経験的によく分かっている。愛するということがそうである。もう犬を愛するということが負担になるほど年を意識する。たくさんの家具が陳列されている。お荷物になりそうである。ただ、質素に暮らす。